Desentrañando el mito del pulgar verde

Mi lectura también resolvió un obstáculo de toda la vida para la jardinería: mi falta de habilidad para la jardinería. Durante años, me aferré a la creencia de que estaba lejos de ser natural en la naturaleza, y sin un pulgar verde, asumí que no sabría qué plantar, dónde plantarlo o cómo hacerlo prosperar. Mejor no empezar en absoluto.

Los jardineros-escritores ayudaron a romper esa creencia al disipar el mito del pulgar verde. Vita Sackville-West, una autora inglesa del siglo XX, también llegó a la jardinería como aficionada, sin capacitación formal en horticultura o diseño de jardines. Con el tiempo, su jardín en Sissinghurst se convirtió en uno de los más renombrados y venerados de Inglaterra, un subproducto de sus muchos años de experimentación e innovación. La respuesta de Sackville-West a la idea de los «dedos verdes» fue vigorizante: «Pregúntele a cualquier jardinero o agricultor qué piensa al respecto, y será recompensado como se merece con una sonrisa lenta y cínica y ninguna respuesta verbal, excepto posiblemente «¡Dedos verdes, mi pie!»

Henry Mitchell, del Washington Post, también prescindió de la idea de la intuición hortícola instintiva. «No hay pulgares verdes o pulgares negros», concluyó. «Solo hay jardineros y no jardineros. Los jardineros son los que ruina tras ruina siguen adelante con el gran desafío de la naturaleza misma, creando, frente a su caos y tornado, la glorieta de las rosas y el orgullo de los lirios”.

Según Mitchell, Sackville-West y otros, ser jardinero significa simplemente trabajar en el jardín: abrazar la imperfección y la ignorancia, y persistir frente a «ruina tras ruina». Estos escritores me ayudaron a persuadirme para comenzar y, a medida que adquirí más conocimientos, llegué a estar de acuerdo con su punto de vista: la naturaleza no tiene que ser una segunda naturaleza. La experiencia es lo que hace al jardinero. Las pruebas, los errores, las alegrías, las agonías: eres un jardinero cuando has tenido tu parte de todo.

En este punto, he cometido innumerables errores de jardinería, grandes y pequeños, y esos errores me han dado una perspectiva saludable de nuestro poder limitado sobre la naturaleza. Por supuesto, hay pasos prudentes a seguir al plantar. Si planto algo en el momento adecuado del año, con el nivel adecuado de luz solar arriba y con buena tierra debajo, es más probable que esas plantas crezcan y prosperen. Trabajas con tu sitio en lugar de luchar contra él, y seleccione plantas adecuadas al clima, la estación, el suelo y el sol.

Sin embargo, a pesar de todo eso, la naturaleza seguirá su propio curso, no el que tú le has preparado. Recuerdo un año en que cuidé con todo el cuidado del mundo mi jardín de esquejes, en concreto mis peonías herbáceas. Los revisé con regularidad y anticipé ansiosamente ese momento en que irrumpirían en escena con toda su vibrante exuberancia. Pero la naturaleza tenía planes diferentes: Su florecimiento tuvo lugar en la semana que estuvimos fuera. Regresé a casa para encontrar un lecho de pétalos de peonía marchitos y una lección de humildad.

Tuve que esperar un año más para ver la exhibición de peonías, una lección de otra de las virtudes de la jardinería: la paciencia. «La humildad y la perseverancia más paciente parecen casi tan necesarias en la jardinería como la lluvia y el sol», escribió la novelista Elizabeth von Arnim. El tiempo que lleva pasar de la semilla al brote puede parecer una eternidad, pero cada vez que planté algo nuevo, me acostumbré más a esperar y llegué a apreciar la calma. La naturaleza no se apresura y, para mí, la jardinería se ha convertido en un correctivo útil para la hipereficiencia de la vida moderna.

Von Arnim también identificó algo más que necesita un jardinero, algo mucho más vital que cualquier ilusorio pulgar verde: esperanza. En jardinería, observa, «cada falla debe usarse como un trampolín hacia algo mejor». Algo mejor. Si los jardineros del pasado eran escépticos sobre el talento natural, también estaban unidos en su optimismo. Jardinamos para un futuro vibrante, la promesa de la vida vegetal por venir. Y esa esperanza, me parece, es mucho de lo que hace que la jardinería sea alegre y significativa.

Perdí décadas de esa alegría y significado porque no me veía a mí mismo como un jardinero. Así que me uno a otros jardineros aficionados, es decir, a todos ellos, y le insto a que no se desanime si es un novato. Resulta que Cicerón tenía razón: tenía todo lo que necesitaba, incluido el único pulgar que necesitaba, que era el que usaba para pasar las páginas de los libros y la paleta en mi suelo.

Catie Marrón es la autora de “Convertirse en jardinero: lo que leer y cavar me enseñó sobre la vida.” Encuéntrala en Instagram: @catiemarron.